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Pour une exposition qui n’a finalement pas eu lieu, le musée Pompidou 
avait demandé au cinéaste de répondre en images à la question :

	 	 	 Où	en	êtes	vous,	Leos	Carax	?

Il tente une réponse, pleine d’interrogations.
Sur lui, "son" monde.

	 	 	 Je	sais	pas.	Mais	si	je	savais,	je	répondrais	que…
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  HS: Qu’avez-vous voulu dire avec ce p…

LC: J’ai voulu dire ce que ça dit, cinématographiquement et dans tous les 
sens. 

  HS: Mais…

LC: Oui, c’est pas moi — pas de moi, évidemment. C’est la réponse de 
Rimbaud à sa mère, Vitalie, qui l’interrogeait sur le sens ou l’essence de 
" Une saison en enfer ".

  HS: Vous voyez-vous alors comme un p…

LC: Vaut mieux entendre ça que d’être sournois.

  HS: Faire son autoportrait, n’est-ce pas un peu…

ENTRETIEN LEOS CARAX 
avec Henri Sanzot
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LC: Tout à fait. Beaucoup de peintres l’ont fait, bien sûr. J’ai tenté le mien 
sans miroir. Un autoportrait vu de dos. Ou, comme dans ce rêve rêvé il y 
a des années : comment se fait-il que je me vois dans ce miroir, alors que 
j’ai les yeux fermés? — et je le vois bien, dans le miroir, que mes yeux 
sont fermés. 

  HS: On retrouve, dans ce film, les…

LC: Le monde que j’ai trouvé à ma naissance (l’ombre noire d’Hitler, mes 
sœurs et parents, etc.). Le monde que j’ai découvert plus tard : amis, 
amours, compagnons et compagnes de travail. Ma fille. Mes chiens. 
Et toutes celles et ceux qui m’ont invité au voyage. Penseurs, artistes, 
résistants, qui depuis toujours ont préparé le terrain pour que s’élève 
en pleine mer une île — pas toujours accueillante mais au moins sans 
douaniers ni règles dérisoires, où l’air reste respirable, où l’on a le droit de 
s’égarer. Une île de l’autre côté de la vie, d’où l’on peut voir notre monde 
sous un angle neuf, inventé.

  HS: C’est la première fois que vous travaillez sans votre
   monteuse histo…

LC: C’est un film que je devais monter et redescendre seul. Un petit film 
réalisé au lit et à la table de montage (même si ces tables n’existent plus). 
Un film né du jour et de la nuit. Lors de mes insomnies, me venaient 
deux-trois images, correspondances, raccords, coq-à-l’âne. Et le matin, 
à ma table, sur le logiciel de montage, je tentais de mettre tout ça en 
musique. Avec des images de mes archives, ou des images trouvées sur 
le Web, que je remplacerai ou non plus tard, par d’autres, tournées avec 
mon téléphone ou avec une équipe. Le soir, j’enregistrais ma voix sur 
mon téléphone.

  HS: Denis Lavant est-il votre d…

LC: Mon diable? Sans doute. Et peut-être vice-versa, si on lui posait la 
question. Mais un bon diable, le meilleur des diables. Nous avons lui et 
moi passé un pacte. "Ah Dieu ! L’art est long / Et courte notre vie !". Un 
pacte qui nous a parfois damnés, parfois sauvés. 
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  HS: Nina Simone, Barbara, David Bo... 

LC: Oui. Le film évoque ces voix, rares, qui nous suivent depuis l’enfance. 
Il tente de les remercier ; grâce à elles, on ne sera jamais tout à fait seuls. 

  HS: À un moment, vous montrez une série de photos de 
  dictat…

LC: Ce chapitre devait s’appeler "Les salauds ricanent". Poutine, el-Assad, 
Netanyahou et leurs copains, tous ces "hommes forts"… Les enfants du 
20ème siècle pensaient qu’après Hitler, Mao, Staline, le monde allait d’un 
coup se réveiller adulte. Mais non bien sûr. Comme une franchise Marvel 
dont le succès ne se dément jamais. Il y a toujours 8 ou 10 individus, soit 
un milliardième de la population mondiale, qui causent des tonnes de 
détresses. En ricanant sur des cadavres. 

  HS: Et vous citez le roman de Dost…

LC: Oui les salauds se disent souvent "Humiliés & Offensés". Les faux 
offensés pourrissent notre monde. Et tous prétendent, "C’est pas moi, 
c’est eux". L’enfant en nous ne comprend pas : ne suffirait-il pas alors de 
8 ou 10 balles de fusil bien placées ?  

  HS: " C’est pas moi ", c’est ce que disent justement les 
  enfants quand on les acc…

LC: Oui, la découverte du mensonge, le plaisir des premiers mensonges 
énoncés dans l’enfance — c’est-à-dire, le plaisir de la fiction. "Cé pamoi". 
Sans accuser personne (Pamoi n’existe pas). La mauvaise foi, le culot. 
Ce que les juifs appellent chutzpah : je suis l’enfant qui tue ses parents, 
puis réclame l’indulgence du jury en tant que pauvre orphelin.



9

  HS: "AU REVOIR / Ô REGARD". C’est le titre que vous 
  donnez au dernier chapi… 

LC: Oui, mais avec un point d’interrogation. Yasujirō Ozu disait qu’il fallait 
se laver les yeux entre chaque regard. Est-ce encore possible ? Les images 
aujourd’hui bombardent; elles sont armes de guerre. On peut se rincer l’œil 
à satiété mais peut-on encore regarder les choses, le monde, les images, 
en face ? 

  HS: Normalement, un cinéaste n…

LC: " Normalement " n’existe plus. 

  HS: Bien… je pense qu’on a fait le t…

LC: Largement. Merci pour vos questions, Henri. Bonne nuit.
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